(5)作者：祺三儿

一路没回。

公司的规矩是她定的：白天，我走我的。

我把车开进地库，八点四十上工位。西装袋子先塞在桌子底下，塞到最里，用脚推了推，推到踢不着的地方。

上午照旧。文件改了一遍又一遍。主管在旁边转来转去，转了三趟，撂下一句“年轻还是得多努力！”。

我没接。

中午在食堂吃。米饭夹生，我嚼得慢，一粒没剩下。汤没喝。喝汤得起来打第二趟，我懒得起来。

一整天，我没上过二十九楼。

三点五十，手机在桌上震了一下。

屏幕上一个字：沈。

下面一行：下来。

我看了两秒才穿好西装下楼。侧街。她的车停在路边，双闪开着。

我拉开驾驶座的门坐进去。车里一新皮子味，很冲，坐进去鼻子先被顶了一下。

她坐在副驾上，隔着玻璃朝我抬了抬下。

“你自己开来的。”

“司机送的。”她说，“打发走了。”

她把窗降下来一条缝，风灌进来，把她额前那点碎发吹开了一点。

“礼服在哪儿。”

“后座。”她系上安全带，眼睛看着前面，“开吧。”

车是她的，规矩也是她的。

开出两条街，她说了声靠边。

我靠边停了。

“别看。”

我从后视镜里看她。她把后座那个袋子拎过来，拉链拉开，纸抖了一下。

“看路。”

“车停着呢。”

“停着也看路。”

我没看路。我看后视镜。

她把外面那件外套脱了，搭在椅背上。里面那件衬衫的扣子从上往下解，一颗一颗。她换衣服的时候不给留面子，也不慌——那点事在她手里跟签个字差不多。只是到最后一颗她背过手去，够了两下没够着，把后背朝后座转过去照了照，才解开。

我两只手扶着方向盘，指把皮子抠出一道印。

“看够了没有。”

“没有。”

“开车。”

“你还没穿好。”

“我穿好你还要看。”裙子从上套下去，她往下拽了拽，拽到腰上，“开。”

我发动车。

酒店在城东，门立着两排石柱，柱子上绕着灯。车开到门廊底下，我先自