第一章：裂隙之冬

腊月二十九的北风，像是一把撕裂天地钝重的钢刀，呼啸着割在脸上，刺骨地疼。

村那棵经历了数十年风霜的老槐树，此刻被重重的积雪压得弯下了腰，树枝在寒风中发出咔嚓咔嚓的响声。天空沉闷得如同扣下了一顶铁锅，扑朔的雪花漫天卷地地落着。

我和母亲，还有两个年幼的妹妹，就这么站在自家那扇斑驳老旧的木门前。凛冽的风吹透了薄薄的棉衣，我们四个僵硬地立在雪地里，宛如四尊被风雪冻僵的雕塑。

就在这时，村的小路上传来了踩雪的沙沙声。

父亲回来了。

但他不是一个回来的。在他身后，跟着一个穿着鲜艳红羽绒服的。那踩着高跟靴子，在积雪里走得一脚浅一脚，手里提着一只致的皮箱。

她的目光肆无忌惮地在我们家老旧的院落掠过，眼底透着一与这贫瘠村庄格格不的傲慢与鄙夷。

父亲走到门，抬眼看了我们一眼。他的脸上泛着酒气，眼神闪烁了一下，但很快又被一种不耐烦所掩盖。

“让开！大过年的，别堵在门像什么样子，凭空让看笑话。”父亲皱着眉，声音里听不出哪怕一丝一毫的愧疚与歉意，只有计划被阻拦后的烦躁与蛮横。

听到这句话，母亲的脸色瞬间惨白。她的身体不可抑制地颤抖起来，死死攥着我的衣角，指节因为过度用力而发白、发青。

身后的两个妹妹更是吓得瑟瑟发抖，像受惊的小鹿一样蜷缩在母亲身后，连哭都不敢出声。

压抑了多年的怒火在这一刻彻底在我胸中发。我挺直了脊梁，向前跨出一步，像一座山一样挡在母亲和妹妹身前。

我目光如炬，死死盯着眼前这个被称为“父亲”的男，字字掷地有声：

“爸，这个家不欢迎她。你要是想回家过年，就让她走；你要是想带她进门，那你就跟她一起滚。”

父亲彻底愣住了。在他记忆里，我一直是个沉默寡言、任劳任怨的孩子，他显然没想到，我会有这样的胆量和魄力在众目睽睽之下顶撞他。

他张了张嘴，脸上的肌剧烈地抽动了几下，下意识地看了看身边的，又看了看我们母子四。

那见状冷笑了一声，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，轻轻拉了拉父亲的袖子：“走吧，这种烂地方，请我待我还不稀罕待呢，一身穷酸气。”

父亲的表僵硬了片刻。最终，他没有再多说一句话，甚至连看都没再