(7-9) 作者：赵高

能够放进两根手指的空隙，确认它不会压得太紧。她从始至终没有碰那条领带，只将双手安静地放在膝上，像戴上它与脱下它都不属于她需要决定的事。

遮住眼睛以后，那张脸反而稳定了一些。眉眼不再随着视线改变，只剩鼻梁、嘴唇与下颌留在外面；我终于能在连续几秒里记住同一种唇形。可这种稳定并没有使她更像一个具体的，领带将最容易表达绪的部分挡住以后，她更接近一个等待使用的色色游戏角色。

我回到桌前，在“道具”后面打勾。

她听见椅子移动的声音，脸转向我所在的方向。黑色领带遮住视线，她却准确地抬起手，指尖停在半空，仿佛知道我与她之间还剩多远。

“第二阶段完成。”

这句话是说给自己听的。房间里没有观众，却仍然需要有宣布流程继续。

第三阶段的第一项是由她主导靠近。我走到床边，将手递给她。她摸到指尖以后立刻握住，先站起来，再沿着我的手臂摸到肩膀。她看不见床沿和地板，却没有试探脚下，只随着我向后退的一步靠近，另一只手落到我的衣领，开始解最上方的扣子。

我没有提醒她。一颗，两颗。她的指节偶尔擦过胸，动作不快，却没有迟疑。衣襟松开以后，她把手掌贴在我露的皮肤上，像在确认我仍站在原处，随后向前靠近，嘴唇先碰到下，再寻到我的唇。我扶住她的腰，吻了回去。

领带让她无法根据我的表调整动作，也使每一次靠近都带着细小的偏差。她的嘴唇有时落在唇角，有时擦过脸侧，手指便会沿着肩颈重新确认位置。那些笨拙的触碰比准确执行的动作更真实；我几次想停下来观察，却又在她重新找到嘴唇以后忘记桌边还有一张等待勾选的表格。

她握住敞开的衣襟，将我带向床边。我的膝后碰到床垫，顺着她的力气坐下；她随即跨坐过来，黑衬衫宽松的衣摆落在我们之间，双手沿着肩膀向后环住我。这个姿势沿用了昨晚的动作，却比椅子上更容易失去边界。她的重量、体温和加快的呼吸全部压近，我的手从腰后滑进衬衫下摆，掌心直接贴住她露的背部。

她轻轻绷紧了一下，又立刻靠得更。我停下手，问她：“可以吗？”

她点，领带结随着动作擦过黑发。

我沿着她背部向上抚摸，指尖掠过肩胛，再顺着身体曲线回到腰侧。另一只手从散开的衣襟外停到胸前，隔着薄布感受呼吸与心跳。她没有被动等我完成，而是抓住我的手腕，将手掌重新