(13-15)作者：猫九大大

【灶台边的喘息】（13-15）

作者：猫九大大

第13章：孩子

过完年，初二，大壮走了。

和每次回来一样，说走就走，连招呼都没打。春醒来的时候被窝已经凉了，枕边上压着几张皱的钞票——十块、五块、两块，还有一张烂烂的五十，总共六十七块钱。没有字条，没有话。六十七块钱就是他这次回家的全部代。

她把钱叠好，放进灶台下的瓦罐里。

院子里，老耿在劈柴。斧落下去，圆木应声裂开。春站在灶房门，看着他的背影，两个都没有说话。

从大壮走的那天起，他们就没怎么说过话。不是冷战，是不知道说什么。大壮回来这一趟，把他们之间那层谁也不戳的默契捅了个窟窿。

子又恢复了老样子。春早起生火，老耿出门凿石，晚上回来吃饭，吃完各自回屋。只是老耿的凿石声停了。

连着好几个晚上，隔壁屋里什么声音都没有。春躺在黑暗里，心里发慌。她宁愿他凿石，宁愿他在石上消耗那些说不出的东西。沉默比凿石声更响。

春去了一趟王桂兰家。王桂兰开的门，看见她的脸，什么都没问，侧开身让她进来。春走进院子就吐了。不是那种大声的呕吐，是蹲在墙根下呕，胃里翻江倒海却什么也吐不出来。

王桂兰站在她身后，把一只手放在她背上，慢慢地拍。等春缓过来，她递过一碗温水。“几个月了？”

春接过碗的手抖了一下。她低着，看着碗里映出的自己的脸，好久才说：“四十天。”

王桂兰在她旁边的石墩上坐下。“大壮的？”

春没有回答。沉默的时间太长，长到王桂兰脸上的表变了——先是疑惑，然后是惊愕，像是心疼又像是无力，她想起大壮三天前才回来。

“老天爷。”王桂兰说了三个字，然后就沉默了。两个坐在墙根下，谁也不说话。

王桂兰没有骂她，也没有哭，就是那么坐着，像一个见过太多生死的接生婆那样坐着，一直坐到春把碗里的水喝完，站起来。她在围裙上擦了擦手，看着春。“你打算怎么办？”

“生下来。”春说，声音不大。

王桂兰看着她，看了很久，然后伸手把她额前一缕碎发别到耳后。

“那就生。生下来就是耿家的种。”她没说“这是谁的种”她只说“这是耿家的种”。